
1 
 

livro das ilhas @ pedro chiappini, 2020 

livro das ilhas 

pedro chiappini 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

“livro das ilhas” @ pedro chiappini (2020) 

 

projeto, edição e textos pedro chiappini 

 

imagens pedro chiappini & claudete chiappini (editadas em  pixlr.com) 

 

revisão, finalização e publicação pedro chiappini & lívia costa 

 

apresentação christiana nóvoa (www.novoaemfolha.com) 

 

ISBN nº 978-65-00-02582-8 

 

“livro das ilhas” by pedro chiappini is licensed under CC BY-NC-SA 4.0. To view a copy of this 

license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0 

 

 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

para Stefania (in memoriam) 

 

achei que cresceríamos juntos e partiríamos em tantas viagens sem mapa, 

achei que envelheceríamos juntos, fluindo nesse amor que não se acaba; 

traduz meu coração em palavra fugaz, minha irmã – por enquanto é o que sobrou de nós – 

e me encontra na próxima curva da vida: lá no seu lugar, nosso Mistério, entre tantos sóis 
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brevíssima apresentação 

 

Pedro Chiappini é um mar cercado de ilhas por todos os lados – um arquipélago de talentos, 

conhecimentos e referências. Navega entre elas com a desenvoltura de um veleiro, movido 

por um permanente vento-em-popa, mesmo sob as maiores tempestades. 

 

“quem navega o caos aprende / que pra encontrar seu nome / deve esquecer de todos os 

portos / de todos os destinos e mapas / e naufragar sozinho, sem ressalvas” 

 

Uma vez náufrago, busca engendrar o próprio resgate, lançando mensagens em garrafas. “só a 

alegria imaginada salva” 

 

Mas sem perder, jamais, a riqueza das águas profundas: “o que se sagra é só o que sangra” 

 

Quanto à forma, permite-se a liberdade de experimentar variados estilos e ritmos, com/sem 

métrica, com/sem rima, flertando até com a geometria da poesia concreta. 

 

“viver / é uma aventura, sem mapa / para reencontrar-se / criança” 

 

Sua escrita é urgência diante do fluxo inexorável da vida: “tudo / está escapando / agora” 

 

É um relato de coragem existencial - “precisamos / aprender a não / sobreviver” – e também 

um manifesto de ousadia artística: “despoesiemos: morte ao centro” 

 

A inteligência aguda de Chiappini nos brinda com pérolas de um pragmatismo contundente: 

 

“o mundo é triste mas, calma, já vai acabar.” 

 

“é possível fugir do sol / à sombra / mas a noite é inescapável” 
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Entretanto é no espírito que ele nos toca e engrandece com sua sensibilidade oceânica. 

 

“porque uma vez que algo se torna o que é, já penetra o domínio do fim. Viver é um grande 

desimpulso.” 

 

Ao fim da leitura, sua viagem confunde-se com a nossa própria travessia, da ilha que somos ao 

continente que podemos vir a ser. 

 

Sou grata ao Pedro por me dar a honra desta apresentação, e mais ainda pela alegria de 

testemunhar, em primeira mão, seus descobrimentos. 

 

Christiana Nóvoa (30 de maio de 2020)  
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“Olodumare-Olofin vivia só no Infinito, 

cercado apenas de fogo, chamas e vapores, 

onde quase nem podia caminhar. 

Cansado desse seu universo tenebroso, 

cansado de não ter com quem falar, 

cansado de não ter com quem brigar, 

decidiu pôr fim àquela situação. 

Libertou as suas forças e a violência 

delas fez jorrar uma tormenta de águas. 

As águas debateram-se contra as rochas que nasciam 

e abriram no chão profundas e grandes cavidades. 

A água encheu as fendas ocas, 

fazendo-se os mares e oceanos, 

em cujas profundezas Olocum foi habitar. 

Do que sobrou da inundação se fez a terra. 

Na superfície do mar, junto à terra, 

ali tomou seu reino Iemanjá, 

com suas algas e estrelas-do-mar, 

peixes, corais, conchas, madrepérolas. 

Ali nasceu Iemanjá em prata e azul, 

Coroada pelo arco-íris Oxumarê. 

Olodumare e Iemanjá, a mãe dos orixás, 

dominaram e fogo no fundo da Terra 

e o entregaram ao poder de Aganju, o mestre dos vulcões, 

por onde ainda respira o fogo aprisionado. 

O fogo que se consumia na superfície do mundo eles apagaram 

e com suas cinzas Orixá Ocô fertilizou os campos, 

propiciando o nascimento das ervas, frutos, 

árvores, bosques, florestas, 

que foram dados aos cuidados de Ossaim. 

Nos lugares onde as cinzas foram escassas, 
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nasceram os pântanos e nos pântanos, a  peste, 

que foi doada pela mãe dos orixás ao filho Omulu. 

Iemanjá encantou-se com a Terra 

E a enfeitou com rios, cascatas e lagoas. 

Assim surgiu Oxum, dona das águas doces. 

Quando tudo estava feito 

e cada natureza se encontrava na posse de um dos filhos de Iemanjá, 

Obatalá, respondendo diretamente às ordens de Olorum, 

criou o ser humano. 

E o ser humano povoou a Terra. 

E os orixás pelos humanos foram celebrados.” 

 

“Iemanjá” @  “Mitologia dos Orixás” @ Reginaldo Prandi 
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imaginemos um arquipélago. sua força é o oceano, suas marés e correntezas, que não param 

de deslocar e alterar os contornos das grandes massas de rochas; e também as chuvas e 

lençóis subterrâneos, existem e persistem nas pedras como rios, lagos e cachoeiras, que as 

recortam e transformam em territórios, e por fim em terra. não há vida sem o grande mar, e 

com ele há terra fértil; as ilhas nunca estão fora desse mar; as ilhas conformam as águas, mas 

não podem pará-las, não resistem à sua ação no tempo. as formas duras – pedras dos rios, 

areias dos litorais – e vivas – pequenos seres de uma célula, peixes, anfíbios, répteis e 

mamíferos – aparecem pelos movimentos água-terra. há toda uma história do arquipélago, 

configurações territoriais diferentes se dão no tempo: e seguem as forças a criar e destruir as 

formas; e seguem as formas a capturar, desviar e distribuir as forças. imaginemos um 

arquipélago. sua história é o espaço-tempo de uma agonística incessante entre o que move e o 

que estabelece, entre o que tende ao Mistério e o que tende à Revelação 
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ir 
 

é sempre 
 

uma forma 
 

de não 
 

voltar 
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se pudesse 
 
 
ver 
 
o mundo 
 
com os 
 
olhos 
 

de uma criança 
 
veria 
 
o vasto 
 
ou o profundo, 
 
a máquina 
 

ou a dança? 
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não tinha cabelo 
 
debaixo daquela touca 
 
mas tinha potência 
 
debaixo daquela pele 
 
 
 
não tinha tempo, 
 
aquele menino, 
 
mas lá estava ele, 
 
sorriso atento 
 
 
 
espremia em cada 
 
m  o  m  e  n  t  o 
 
todos os dias 
 
de uma vida inteira 
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não me consolem 
 
não me recitem a bíblia cristã: 
repeti-la sem vivê-la é uma ofensa 
 
não me receitem pílulas 
nem frases de auto ajuda, 
não me recomendem viagens 
nem tratados de filosofia 
 
a dor é minha, minha, só minha! 
 
não tentem me converter 
numa máquina rezadeira 
conformada: "deus há de prover", 
não crucifiquem minha inteligência 
 
deixem minha dor em paz! 
 
não me internem, não quero colo, 
deixem-me ser quem eu sou, 
deixem que a dor me enlouqueça! 
clareza de quem foi lá e voltou 
 
eu tenho direito a minha dor! 
 
são muitas palavras e receitas 
e pesquisas e remédios 
e certezas e máximas e crenças 
e fugas – andando em círculos 
 
a dor é inescapável: é essência! 
 
deixem que ela se torne raiva, 
convulsão, grito, lágrima, poema, 
deixem que de dentro dela nasça 
aquilo que só no limite a gente cria 
 
a dor é linda, porque é potência! 
 
entendam em seus corações: 
é o medo da dor que des espera 
 
se não ha espera, não ha medo! 
 
mEU dEUs sou EU 
e a dor é minha 
pra gozar 
no silêncio e na solidão 
da minha im perfeição 
de me amar 
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a vida é o tempo, 
a chance, 
de procurar 
e descobrir o próprio nome 
 
não o do batismo, 
do registro, 
nos livros 
e bits sem sangue ou ritmo 
 
não o da família, 
da história, 
sempre esquecida 
e jamais honra nem glória 
 
também não do desejo, 
de um herói 
ou bandido; 
não é tomado, é dado 
 
nem daquela ideia genial, 
de símbolos 
ou grandes feitos 
jogado no google translator 
 
aprendendo a seguir o curso 
com seu frágil leme na mão 
e seus pés insólitos na correnteza 
quem navega o caos aprende 
 
que pra encontrar seu nome 
deve esquecer de todos os portos, 
de todos os destinos e mapas, 
e naufragar solitário, sem ressalvas 
 
buscar sua alma no abismo 
abraçar a ilha deserta que o acolhe 
e apenas lá – na última curva do mundo –  
distante das flores e dos filhos, 
dos amores e dos ritos, 
das riquezas e das horas, 
das gramáticas e das ilusões, 
inventar sua própria língua 
 
a vida é o tempo, 
a chance, 
de procurar 
e descobrir o próprio nome 
 
 
  



18 
 

mundo é lastima, 
 
passa tempos, 
 
passarelas 
 
 

acaso é vela, 
 

embarcAção, 
 

aBarca Terra 
 
 
medo é mudo, 
 
abismo fundo, 
 
estupidaMente: 
 
 
criaDor 
 
 

paixão é mágica, 
 

navegaDor, 
 

transformaDor: 
 
 

criaCura 
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cadê a 
FALTA 
que estava aqui? 
 
ficou alta, 
caiu, 
tropeçou, 
não volta 
 
cadê aquela FALTA 
cretina, 
aprendida 
na escola, 
na esquina, 
esperada, 
civilizada 
 
cadê aquela FALTA 
de casa, 
comida, 
roupa lavada, 
carteira assinada, 
anel de ouro, 
bíblia 
 
jaz, 
crucificada 
ao avesso, 
rendida 
ao desejo, 
soterrada 
junto ao medo 
 
jazz 
na madrugada 
anuncia: 
“sua bandida, 
ladra de vida, 
vai-te reto 
pro abismo 
 
volta pra onde tu veio, 
tropeça, 
cai 
pra cima 
 
que aqui eu 
fico, 
na terra, 
no corpo, 
com meu prazer, 
meu amor, 
minha alegria 
 
tão pequenos, lindos, tudo! 
porque 
toda coisa que existe 
sem você me é divina” 
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esse momento 
que você está vivendo agora, 
essa tarde de sábado no rio de janeiro, 
nublada 
abafada 
 

cheia de pessoas 
que vem e vão 

 
cheia de partículas 
que brilham escondidas 

 
cheia de bigs e de bangs e milagres 

 
cheia de pele e de petróleo 
e asfalto, e coração 

 
cheia de hoje à noite e amanhã de manhã 

 
repleta de futuro 
e de infinito 

 
esse momento é único, 
todo seu, 
não volta, 
pode ficar 
 
e é tão grande e poderoso 
quanto aquele outro, 
perdido mas sempre lembrando, 
em que você nasceu 
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o barro avermelhado dos tijolos, 
as caixas d’água azuis, 
um branco de vez em quando, 
o cinza das parabólicas 
 
arbustos secos quase verdes, 
sorrisos pretos quase eles, 
o sol de todas as cores esta lá, 
por aqui, chuva fina transparente 
 
quem pintou a comunidade, 
escolheu a sua palheta, 
deu o tom e o movimento, 
quem a construiu tão eficiente e séria? 
 
quem vai criar a nova arte, 
derrubar as cores caretas, 
os muros mudos, libertar o grito: 
lançar as poéticas contra as métricas? 
 
a esperança desbotada, 
amarela: 
rola a bola 
 
só a alegria imaginada salva 
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a lua 
o vento 
o corpo 
a noite 
 
 
delírio de beira de praia 
e de sexo bandido na escada, 
alto e bom som, sangue suor e lágrimas, 
o tesão nas palavras empurra os dias 
até que a liberdade perturba a apatia 
e o amor acorda entre a cruz e a espada 
 
 
as árvores da rua dançam 
na varanda sozinho danço 
futuro dança um tango 
com o imprevisto 
tudo se move e 
se pudesse fazer 
o que sinto caber 
no que busco valer 
o que encontro perder 
o que não tenho querer 
o que não preciso 
ganharia a noite 
brilharia o corpo 
navegaria o vento 
gozaria na lua 
 
 
lanço nos braços do acaso 
biografias imaginadas 
para qualquer um 
trilhas aos montes 
cavernas ao centro 
desertos da mente 
vales e cumes 
florestas tropicais 
trópicos radicais 
águas nascentes 
estrelas vadias 
auroras boreais 
do cosmo ao cosmo 
volta ao mundo em 80 linhas 
nosso destino é sempre o nosso ponto de partida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(continua) 
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e o que me disseram que era o amor 
não o encontrei, 
não é o meu 
 
vago ermo em outro registro, 
outra frequência, 
não conheço fronteiras 
 
mais do silêncio que do verbo, 
do tato que da indiferença, 
disseram que era meu: não achei 
 
meu amor nem é meu: 
pertence aos leões e às aves de rapina 
ao gatos sagazes 
ao beija flor 
força de todas as terras e todas as línguas: 
não flerta com a dor 
veloz, vibrante, não toma seu oposto 
meu amor nem tem eu 
 
é de lua 
de vento 
de corpo 
das noites que não mais se acabam 
 
poesia pagã entoada enquanto o espaço e o tempo se calam 
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mar negro 
 
perfume secreto 
 
invade a veia, 
 
litoral e aldeia, 
 
de sonho 
 
fia a teia, 
 
medonho, 
 
vida e meia 
 
 
 
noite brilha, 
 
coração estrela 
 
sente o vinho, 
 
amigo do peito, 
 
de poesia 
 
me perco, 
 
alma perdida 
 
inteiro me faço 
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a fome 
 
alimenta 
 
a criação 
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trágico 
 
bom ser Dionísio 

por algumas horas 
e transar com tudo 

que respira e transborda 
 
tudo que transpira 
 
com as matas 
e as virgens 
e as madrugadas 
e as estrelas 
 
viver é transar com a vida 
 
bom se encontrar de novo 

perdido na estrada, 
potência que vem da terra 

concebe apenas a sua própria arrogância, 
criança que sorri enquanto estraçalha um santinho de barro 
 

somos crianças cósmicas 
nos dias de uma nova dança: 
sem palcos, 
sem altares, 
sem antes 
nem depois 
 
bom ser Dionísio por algumas horas 
a realizar uma verdade com todas as forças: 
o que se sagra é só o que sangra 
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do que vale a forma  
 

se não for malhada  
 
malha, se não for  
 

formada do que vale 
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era um poeta, tornou-se um contador da vida 
 
não faz mais poesia, 
elabora relatórios, 
introduções, 
desenvolvimentos, 
conclusões, 
resumos executivos, 
eficientemente executados, 
com gráficos coloridos 
e autoexplicativos, 
relatórios magníficos 
 
é um contador exemplar: 
acorda a contar as horas, dorme a contar as tarefas, 
toma notas no celular, listras na caneca do café, 
separa as notas pro ônibus, trem, gasolina, adrenalina, 
listras na calçada, na camisa, no imóvel vai e vem, 
cedo conclui seu relatório do dia 
 
é um contador exemplar, 
contador da vida, 
um dia escreveu poesia, 
cada instante era repleto, 
selvagem, 
agora acorda, por assim dizer, bêbado de notícias 
 
é um contador exemplar, 
relaxa na rede ascendente dos seus investimentos, 
suas ações, por assim dizer, toma suas pílulas, 
come pratos equilibrados, avaliando seu peso em calorias, 
2 beijos na mulher, no filho, meia hora de TV, com fé, 
disciplina de fé, sua fé na disciplina 
 
é um contador exemplar, 
contador da vida, 
um dia escreveu poesia, 
cada instante era aberto, 
desejante, 
agora dorme, por assim dizer, de pijamas coloridas 
 
é um contador exemplar, 
entre as 6 e as 20 lhe sobram algumas horas, 
contadas, claro, para a máxima produtividade: 
to internet with your notebook, to have a little affair, 
to earn some money for a gorgeous future, guaranteed, 
como seu pai já fazia, e seu avô 
 
é um contador exemplar, 
contador da vida, 
um dia escreveu poesia, 
cada instante era incerto, 
vertigem, 
agora cada dia, ano, semana se rendem ao seu cálculo feliz 
 
 
 
 
 
(continua) 
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era um poeta, tornou-se um contador da vida 
 
não faz mais poesia, 
elabora relatórios, 
introduções, 
desenvolvimentos, 
conclusões, 
resumos executivos, 
eficientemente executados, 
com gráficos coloridos 
e autoexplicativos, 
relatórios magníficos 
 
é um contador exemplar 
apenas isso: claro, simples, objetivo 
 
ponto 
 
morto 
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lua grande 
 

olho da serpente 
 

relógio do infinito 
 

minha guia, lua 
 

era você que eu brincava 
 

nas noites de aventuras inocentes 
 

era você que eu procurava 
 

nas canções das madrugadas 
 

vermelhas 
 

lua rubra 
 

lua sempre nova 
 

envelhece minha morte 
 

renova meu caminhar 
 

me concede a transformação 
 

leva minha vida na tua sorte 
 

lua cheia 
 

lua pura, dura, futura 
 

suspende os oceanos da dor 
 

joga nossa miséria pro céu 
 

desfaz a trama da razão 
 

e me liberta pra um outro amor 
 

lua pequena 
 

bate no meu peito 
 

arranca o sujeito 
 

deixa a escuridão 
 

me recebe e me abre 
 

pras cores improváveis 
 

e se faz o novo chão 
 

das asas de um outro tempo 
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a cidade é dura 
e encobre a terra 
 
 
 
soterra a fuga 
não sorri, revida 
 
 
 
pra que tanta pressa? 
pra que tanta competência? 
 
 
 
vejo as pessoas passarem em manadas, 
vejo as estepes agora desabitadas 
 
 
 
e penso: como morrerão, 
como morreram, 
como morrem todos, 
estamos sempre morrendo 
 
 
 
menos a cidade 
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onde esta aquela alma, 
que viajava pelas estrelas 
na música da madrugada 
 
quebrada, jogada num canto, 
de uma vida dura, errada 
 
onde esta aquela criança, 
que sonhava com dias grandes 
de alegrias livres e inocentes 
 
com seu pianinho no pequeno quarto 
compunha as cores de uma nova terra 
 
onde estão aquelas tardes 
infinitas em esperança e expectativa 
de que o tempo traria a beleza 
 
onde estão as ondas, 
os delírios, 
as praias brancas, 
as florestas vastas, 
os lagartos mágicos, 
as naves espaciais, 
as bicicletas sagradas, 
os cães falantes, 
os barcos alados 
 
onde está o país das maravilhas 
que o coração da criança imaginava 
 
os poemas de caeiro, 
as tardes de futebol, 
os quadros de van gogh, 
os amigos do peito, 
as fontes escondidas, 
o por do sol nas montanhas, 
todas as mitologias íntimas, 
aqueles acordes de guitarra, 
tantas noites de transe em transe 
 
onde esta aquela alma 
que carregava em si uma estrela 
que iluminava de belos possíveis 
um caminho que mal se esboçava 
 
onde esta aquela alma: 
jaz, seca, fria, pesada, 
esperando pelo corpo 
na qual ela já não caiba 
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maravilhosa indiferença da natureza  
 
poesia secreta, poesia suspensa  
 
 
 

ver a montanha acordar,  
 

o sagui me seguir, o cacto espreguiçar  
 

a ave imponente no topo, sua sombra  
 

dançar  
 
 

saldar o sol, tudo em tudo  
 

deitar meu corpo no vento  
 

seguir o lagarto, fazer do seu jeito  
 

meu movimento 
 
 

ver a montanha adormecer  
 

cuidar de nossos dias sem sentido  
 

atravessar a madrugada ilesos  
 

chorar no silêncio da noite:  
 

paixões antigas  
 
 
 
peito aberto pra morte  
 
maravilhosa indiferença da natureza  
 
poesia suspensa, poesia secreta 
 
 
 

acordar a montanha novamente  
 

eternamente  
 

lá onde ela estiver, não aqui  
 

 
nunca mais aqui  

 
não ser mais do que uma poesia que se esvai na brisa esquecida 
 
de um tempo porvir 

 
 
peito aberto pra vida 
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aranha arranha o teto 
 

teia 
 

tece 
 

tateia 
 

atravessa, reto 
 

o quarto 
 

que incendeia 
 

abaixo 
 

lua cheia 
 

acima 
 

o vento sacode o nervo 
 

movimento, sem hora 
 

de transe em transe passo 
 

cada momento em si demora 
 

o sonho acorda as 22 
 

não pede passagem, se instala 
 

corre na veia muda, circula: 
 

poucos minutos resumem a vida 
 

lá fora o dia colapsa, frio 
 

em vozes distantes e ordinárias 
 

as buzinas, as TVs, os sinos 
 

economias e ecologias na lama 
 

aqui a unha entranha a pele 
 

somos minha pele na tua 
 

a gozo o gozo pede, e pode 
 

vermelha dança da lua 
 

a tudo absorve 
 

lenta 
 

mandala 
 

nus tatua 
  



36 
 

era uma vez 
um menino 
que olhava as estrelas 
 
respirava sua luz, 
sonhava sua voz, 
tocava a potência dos astros, 
guiava seus dias pelo céu de outono 
 
via láctea em suas veias 
 
o menino cresceu, 
aprendeu a fazer contas, 
andar nas ruas retas 
e historias que não viveu 
 
e quanto mais crescia - 
contrário ao que imaginava, um dia - 
mais longe das estrelas ficava; 
até que elas se apagaram 
 
não mais presente, 
não mais delírios, 
era uma vez um menino 
 
estrela, 
que perde a gravidade 
e, supernova, 
se lança vaga 
 
viver 
é uma aventura, sem mapa, 
para reencontrar-se 
criança 
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tudo 
esta acontecendo 
agora. 
tudo 
 
tem gente nascendo 
 
tem gente morrendo 
 
tem dor de dente e tem sorriso 
 
tem silêncio, canção e ruído 
 
tem tanta cor que nem lembro 
 
tem abril e tem setembro 
 
tem miséria e muito dinheiro 
 
tem o último e o primeiro 
 
no mesmo 
tempo 
 
a máquina do mundo 
não para, 
visto de perto tudo 
é muito 
mais 
 
duvido 
de qualquer vida ordenada, 
ordinária. 
duvido! 
 
toda potência 
que não seja banal 
será marginal: 
explosão e decadência 
 
tudo 
esta escapando 
agora. 
empuxo 
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ele: um eu  
 
estará andando calmamente pela tarde na hora da avenida arborizada  
 
pois eu: um ele  
 
irá  
 
cairá vagarosamente pela tarde, naquela hora exata, uma sacada, inteira  
 
e ele: esse eu  
 
haverá esse dia em que se perceberá 
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o quanto perdemos 
 
ao ser o que somos 
 
não o que podemos 
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o abismo 
 
que se estende 
 
 entre o desejo 

 
e o presente 

 
 
por vezes inebria 
 
por vezes é angústia 
 
 
quase sempre, simplesmente 
 
falta uma parte 
 
 de nós 

 
que seguiu na frente 

 
 
 
  



42 
 

não fosse por essa 
 
invenção 
 
mesquinha 
 
essa tal de moral e bons 
 
costumes 
 
tenho certeza 
 
seria 
 
eterno moleque 
 
e fruiria todos os meus dias 
 
sem férias 
 
a jogar futebol, em todos os 
 
clubes 
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precisamos  
 
aprender a não  
 
sobreviver  
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foi de min 
 
a poesia 
 
voou-se 
 
perdeu-se 
 
passarin extraviado 
 
não encontrou nin ainda 
 
foi de min 
 
a poesia 
 
que se quebrou 
 
na vidraça 
 
do vizin 
 
reaça 
 
foi de min 
 
a poesia 
 
e talvez faça 
 
mais diferença 
 
voando solta 
 
que soltando verbos 
 
na gaiola do corpo 
 
foi de min 
 
e que se foda 
 
 muito, demais, tudo, todos 
 
que ame de um amor louco! 
 
arranque as máscaras 
 
enfie o bico na ferida 
 
e onde mais doer 
 
na careta dos fascistas; 
 
mas nunca nunca perca suas asas 
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nossa casa é lá onde tudo não alcança, 
 
onde o passado que nunca teremos descansa, 
 
onde todos os futuros que já tivemos 
 
jazem 
 
 
 
nosso destino não tem terno nem gravata, 
 
nem é de vinho roubado e cerveja barata, 
 
se instala na imensidão de toda flor 
 
nascente 
 
 
 
nosso nome é uma quimera de luzes barrocas, 
 
desejo inconcluso de todas as bocas, 
 
síntese de arquétipos indiferentes 
 
selvagem 
 
 
 
nosso sentido não é de verão nem de inverno, 
 
é de primavera, nem de céu nem de inferno, 
 
nosso barco carrega todas as almas contra 
 
corrente 
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esse meio tom. esse cimento 
esse ar tão sem oxigênio 
essa brisa sem vento  
dessa maldita armadilha que chamam de centro 
 
da cidade nada amo, nada quero nada se compara 
com aquilo que desejo 
tenho medo 
 
não tenho sede, sono sem sonho, 
tão frio esse meio tom, 
esse cimento, 
essa alergia à paz.  
esses homens tão sem oxigênio 
em seu movimento 
sem vida 
sua vida nesse lugar que chamam de centro 
  
da cidade nada se ama, tudo se compra 
tudo aquilo que é desejo 
sem freio 
 
essa maldita locomotiva de meio tom da ambição, 
esse meio tom, esse cimento 
não se encaixam em mim 
não como sucesso 
não bebo concreto 
sinto sempre falta algo a fazer 
não há síntese nesses sentimentos 
não há hipérbole nessa liberdade 
 
só gerúndio, cego 
sem sujeito ou verbo 
infinitivamente impessoal 
 
nesse meio tom não existem bocas  
espelhos caminham, a dor que se imagina 
sem saída nesse cimento 
sem sangue ou despedida 
não há sorriso nessa armadilha 
não tenho sede, sono sem sonho: no centro estou morto 
sinto sempre falta algo a fazer 
nessa rima perfeita sem poesia 
 
despoesiemos: morte ao centro 
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idiotas 
miseráveis 
humanos! 
não sabem que a liberdade é irmã do amor? 
amarram-na com anéis e vestidos brancos, 
investem no futuro, assinam contratos, fazem casas e planos, 
assassinam a liberdade tentando eternizar o amor, 
mas o amor É eterno! 
 
 
 
tolos 
sedentários! 
não sabem que o corpo é irmão do prazer? 
afastam-no do sol, da pele, dos abismos, 
abstraem ao corpo uma alma e um gênero, crentes, espartanos! 
assassinam o corpo tentando encontrar o prazer, 
mal sabem que ELE os encontraria! 
 
 
 
cegos 
insensíveis! 
não sabem que a vida é a irmã gêmea da alegria? 
rebaixam-na ao chamá-la felicidade, 
têm com esta alguns passos de uma dança medíocre, logo e sempre perdem-na, 
e por todo seu tempo inútil na terra 
buscam-na em algum outro lugar, essa agora pequena ridícula, 
“lá, onde não há dor ou sofrimento”, 
“lá, no céu, no estado ou numa outra existência” 
“lá, enfim, no átomo ou no infinito” 
assassinam toda vida que poderia existir, 
e apenas aí, então em paz, “felizes”, continuam, banais 
 
 
 
humanos 
 “irmãos”, se conclamam, irmãos da morte, eu os nomeio, 
não sabem o quão desmedida é a própria vida 
em seu jogo indiferente e maravilhoso 
de tudo 
e de nada 
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vocês estão com os dias contados 
 
não vão mais esconder, com escárnio, 
 
a canalhice numa hipocrisia arcaica 
 
 
podem aproveitar os últimos vinhos 
 
e orgias e plenárias e lobbys e máfias 
 
e o cheiro do sangue encomendado   
 
 
vocês não são mais anônimos 
 
suas bundas estão nas janelas 
 
nos redes, nos softwares livres 
 
 
seu arquivo não pode ser queimado 
 
vocês não escrevem mais a historia 
 
seu ridículo é potencialmente infinito 
 
 
não adianta pré formatar seus filhos 
não adianta mandar dinheiro pra lua 
seu poder é um muro de gelo 
debaixo do sol de janeiro 
derretendo explicito 
entupindo veias 
e vias e dias 
de asco 
 
 
não sabemos quem ou o que virá 
 
mas temos tanta tanta certeza 
 
quanto 2 + 2 são 5, não quadrado: 
 
vocês não passarão do passado 
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músicas errantes da noite 
se perdem 

flutuam 
se encontram 

e compõe a noite 
lúcida 

 
cantam as cigarras me recortam 

espalham pedaços 
do que era eu 
do que eu era 

pedaços navalham 
 

cortam as mariposas me encantam 
alimentam corujas que assaltam 

seus vôos rasos 
sombras de perfumes nostálgicos perdidos 

serpentes tomam o céu e capturam 
retornam à terra 

 
tecimentos de múltiplos véus esquecidos 

penetram nos troncos se enterram 
há um caminho além 

chegam próximos às superfícies do inverso 
e o caos inclui engole conclui desintegram 

dispersam o diverso 
desmomentam 

 
e eu 

que agora já posso me dizer 
posso emergir 
posso oferecer 

posso sentir 
me entrego ao óbvio absurdo 

pedra flor neblina 
da noite errante sou música 

me perco 
flutuo 

me encontro 
e a noite recompõe 

lúdica 
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quando as luzes se apagam, 
 
o gosto doce desaparece, 
 
todas as crenças desabam, 
 
a semente plantada não cresce 
 
 
 
e precisamos escolher, 
 
sempre num grande agora, 
 
entre a escuridão que assola 
 
e a pequena luz que resiste 
 
 
 
fé é algo que se faz 
 
e persiste 
 
 
 
deus? 
 
o que ele tem a ver com isso? 
 
 
 
aquilo que pode apenas é: 
 
fé cria milagre 
 
 
  



51 
 

quando dei por mim já era hora 
a preguiça da manha já havia acabado 
aquele longo filme terminava 
e eu lamentava pelo vinho derramado 
 

coexistem no caos das lembranças 
o ontem e a infância, o nada e um velho 
as vezes a ansiedade me mata 
as vezes juro que sinto o infinito 

 
falamos, agimos, convictos: palmas! 
palhaços pelados num circo vazio 
inventamos a ciência e a alma, mas 
nenhum de nos sabe pra onde esta indo 

 
me vejo amandos amados 
me vejo preso aos meus medos 
me vejo aos 12, jardins e sorrisos 
me vejo primeiros cabelos brancos 
 
me vejo cuspindo um poema erradio 

 
me vejo cheio de preconceitos 
me vejo música, sexo e sonhos 
me vejo lagrimas, perdas, naufrágios 
me vejo histórias sem roteiros 

 
sinto o tempo, sem escolha, quarento 

 
a vida é tão curta 
que de qualquer ponto 
em qualquer dia 
podemos imaginar seu todo 
o que virá 
e o passado 
no tempo de uma trilha sonora 
apenas uma página de um livro 
relâmpago em câmara lenta 
 

e quando acordei já estava no meio 
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o mar: 
 
destino 
 
sem limite 
 
casa aberta 
 
moinho das almas 
 
das pedras a calma 
 
círculo 
 
sem volta 
 
 
 
  



54 
 

mais um dia, 
 
menos um dia, 
 
tanto faz, 
 
no quarto escuro são todos iguais 
 
 
se comi frutas, 
 
se espalhei sorrisos, 
 
tudo se vai, 
 
nossas ilusões permanecem reais 
 
 
fracassos e vitórias, 
 
mais ou menos dinheiro, 
 
deuses, tudo cai, 
 
sobra o pôr sol, e aquilo que não teremos 
 
 
a mais 
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rua 
 

noite 
 

nua 
 

dois 
 

luam 
 

suam 
 

são 
 

fluem 
 

flutuam 
 

lou 
 

cura 
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flor da noite 
 
branca e solitária 
 
flor da saudade 
 
achada 
 
pelo acaso 
 
pisada 
 
sem fino trato 
 
sobreviva 
 
conquista meu tato 
 
voa longe 
 
sobre os mares 
 
pro horizonte 
 
recolhe a alegria 
 
e o sentido de tudo 
 
e encontra os sonhos 
 
de quem te merece 
 
que aqui eu fico 
 
por um amor 
 
inesperado 
 
mudo 
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de número, em número, em número  
 
a vida se contradiz  
 
porque no espaço e na história  
 
- e isso é ela mesmo que diz -  
 
porque na memória  
 
a morte é maior que a vida, e muito 
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o saldo da vida 
 
são as horas que vivemos 
 
intensamente 
 
sejam de tristeza 
 
ou de alegria 
 
menos aquelas que arrastamos 
 
pra chegar a viver 
 
um dia 
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um dia 
 
estar tudo tão certo 
 
que sobraria 
 
nada, 
 
em contraria nada, 
 
outro dia 
 
estar tudo tão nada 
 
que não poderia 
 
estar certo, 
 
sobraria tudo, 
 
 
 
des encontraria 
 
 
 
mas nesse dia, 
 
aquele dia, 
 
nem de tudo, nem de nada, 
 
de não encontrar, 
 
de não sobrar, 
 
incerto, 
 
vem uma nuvem da noite 
 
fria 
 
anunciar: 
 
tudo fez senti(n)do 
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a gota 
 
que escorre na pedra 
 
seca, 
 
 
ao secar 
 
vira ar, 
 
ou vira terra, 
 
vive outra, 
 
volta gota 
 
 

tempos depois daquela 
 

a outra-mesma 
 

chove na montanha 
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era o tempo das noites loucas  
 
e morrer: uma questão de experiência  
 
e voltar daquelas mortes urgentes, sempre:  
 
estar na beira de toda potência 
  
 
era uma delícia enganar o tempo  
 
e sentir apenas o que se sente 
  
 
era o espaço das noites luzes  
 
e correr pelas ruas como savanas  
 
e voar sobre aquelas praias de sensações  
 
afiar na pele o corte da espada  
 
 
era uma aventura dissolver o espaço  
 
e incandescente gritava pela paixão  
 
 
buscava aquele último raio de sol  
 
que escapava entre as nuvens de dor e de tédio  
 
buscava a cada gota mais um gole de prazer  
 
quando já não há mais o que gozar,  
 

aí sim, estamos plenos  
 
 
quando era aquele alguém: insano iluminado  
 
podia até estar no futuro: um certo hoje pelo desejo é certo  
 
insano, iluminado: comer e digerir aquele alguém  
 
e estar no futuro, enfeitiçado:  
 

jamais encontrar o último verso 
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de repente, numa tarde de semana 
de nenhum dia especial, 
de nenhum local específico, 
todos simplesmente adormeceram 
 

não fazia nem calor nem frio, 
nuvens cobriam levemente o sol, 
era pouco mais de meio dia 
mas não havia antes nem depois 

 
uma melodia implícita conduzia 
o silencio marítimo daquela tarde, 
em G e Am e Bm e de volta: 
correnteza; e os corpos, barcos 

 
algo se anunciava, estava na cara, 
leve brisa se movimentava, 
mas naquele momento, de sonhos 
apenas uma luz negra se agitava 

 
não sentia fome nem cansaço, 
nem obrigação nem pressa, 
não pretendia chegar a lugar algum 
que não fosse me perder na tarde 

 
e éramos todos um só magma, 
e depois catarata imensa e azul, 
e asas, de todos os materiais, 
do céu ao chão, do norte ao sul 

 
e observando os olhos fechados, 
leves sorrisos, mãos no coração, 
senti a vida escorrer no fluxo livre: 
quanta paz naquela paixão coletiva 

 
os olhos se abriram, 
o sonho fragmentou, 
o tempo caminhou, 
choveram lágrimas 
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2020: o mundo é triste – do haiti ao japão 
 
da minha esquina aos pólos, ao nepal 
 
nesse mundo triste só os opostos atraem: 
 
os índios vão ficando mais brancos, pálidos; a amazônia vai virando carvão 
 
o mundo é triste: dos notebooks às networks 
 
dos nerds aos yuppies, aos generation x, y, z 
 
e nos blockbusters entendemos o zeitgeist: 
 
time is money, no free lunch, o happy hour e a hora do rush: that’s all folks 
 
o mundo é triste: já não cabe em nenhum coração 
 
a pele das florestas queima, nadamos em praias de pet 
 
a áfrica padece de vírus e hipocrisia, o frio domina: 
 
os corpos estão nus de fome e desespero, já não têm mistério, já não tem paixão 
 
o mundo é infinito: não resta nada, nada escapa 
 
a guerra é a miséria são as únicas constantes universais 
 
apenas a dor e o dinheiro abraçam todos os povos 
 
e o futuro que nos espera vacila entre a dúvida e a dívida 
 
o mundo é triste, com certeza, e desafio qualquer um a provar o contrário: 
 
a encontrar um só lugar, um só vento, uma só flor 
 
que não carreguem o cheiro de nossa morte premeditada 
 
o mundo é triste mas, calma, já vai acabar 
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é possível fugir do sol 
 
à s o m b r a 
 
mas a noite é inescapável 
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um asteróide acertou em cheio 
 
toda a desesperança da terra 
 
dividiu a humanidade ao meio 
 
trouxe consigo uma outra matéria 
 
 
 
entre as nações de territórios 
 
e as tribos de amor sem fronteira, 
 
entre o domínio atual do passado 
 
e a busca de uma nova leveza 
 
 
 
entre aqueles que dormem pálidos, 
 
carregando em si cruz e espada, 
 
e aqueles que ouviram o chamado 
 
para superar a grande ignorância 
 
 
 
esse asteróide tinha nome e olhos 
 
e luz e calor de uma bela estrela, 
 
jamais esquecerei o seu brilho: 
 
é semente agora, raiz de uma nova era 
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i 

 

a lua retirou o véu do mar no horizonte e revelou a praia. não há poesia aqui. cheguei há pouco 

tempo e não sei se aqui é aqui. talvez há algumas horas vim de um lugar nenhum. foi melhor 

assim. era nada, e não sei se isso ficou. a lua apontou no mar o caminho de volta mas não 

quero ir. já faz um, dois, três dias que estou aqui nessa areia. a lua despontou e se foi, e o sol, 

e eles já se encontraram e não chegaram a nenhuma conclusão sobre mim. sem deuses, sem 

alma, sem forças. já era tarde quando o mar tocou meus pés. havia decidido morrer, levantei, 

decidi andar. quando os doutores me disseram que era doente da cabeça aos pés – e naquela 

época mal comia, mal andava, mal existia, tampouco tinha tempo para a solidão e o silêncio – 

me receitaram muitas terapias: injeções, pílulas, divãs, exercícios, trabalhos, famílias, livros e 

toda espécie de panaceia. é claro que não funcionaram. mas alguns meses depois estava 

curado. te conto meu método: para cada injeção, cada pílula, cada divã e daí por diante, um 

grande dane-se! passo a passo no amanhecer. e vim pra ilha. precisamos recomeçar sempre 

 

ii 

 

o que mais lembro da ilha é o meu coração escancarado. do riacho, do abismo. da pedra, da 

caverna, do musgo, da flor,  do peixe, da cachoeira na montanha que une céu e terra, do poço, 

do pássaro, e o coração aberto para a mata, e nada mais, a maravilhosa indiferença da ilha. 

lembro da vida e da morte apenas. de como a vida come a vida. a maravilhosa indiferença, seu 

poder, suas mil formas, seu código arcano. tenho certeza que estava lá, todo, tudo. e nada 

mais é tão certo e incisivo. um coração sangrando e a grande floresta diferente,  indiferente, 

indiferentes enfim. depois de oito, nove, dez dias andando pela ilha acordei. descobri que era 

realmente uma ilha. conclui também que a existência é essencialmente fome. que além dela 

apenas o medo. eles conversam. mas nada de bem ou de mal. mais alguns dias a fome 

transformou o medo. não mais o medo da caça, da escalada, da coleta, dos sabores 

selvagens, nem mesmo qualquer medo da fome, mas um medo de temer: uma espécie de 

meditação instintiva, uma máquina de comer e de fazer o que é preciso, sempre-agora 
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iii 

 

lembro que um dia havia sonhado em fundar uma nova religião. de muitas deusas e muitos 

deuses. de uma só fé na terracorpo. de prazer, de amor, de alegria; nada de bem ou de mal: 

apenas bom ou ruim. uma religião humana, do fim ao começo, estupidamente humana. nesse 

dia acordei, era certo ter acordado, mas não era certo quem o fez: não era certo quem eu era. 

estavam lá minha respiração, meu hálito de barro molhado, todo eu. e aquela luz branca de 

quem nasce, na entrada da caverna, memória insidiosa. mas nem sequer era eu. foi no pôr do 

sol daqueles dias gelados que entendi que cronos na ilha corria veloz. que rapidamente o sol 

alcançava até as mais recônditas raízes quando o dia chegava e essa mesma luz arrasadora 

banhava os mares de névoa. e os dias eram rápidos, e não mais gelados. também foi naqueles 

dias que passei a caminhar em volta das pedras que formavam a baía. lá onde a água era 

sempre azul, o vento era sempre quente, lá onde o lagarto reinava na pedra, onde sorvíamos 

vapor e água – pela boca e pela pele; lá, onde o tempo era fluxo e o espaço lugar 

 

iv 

 

quanto mais bichos conhecia, quanto mais as tempestades avançavam rumo a qualquer 

direção, quanto mais as raízes formavam uma miríade caótica de seivas, quanto menos 

conhecia tudo aquilo, mais me convencia de que cada dia tem sua própria regra, e cada era. 

mas não é de regras que a vida constrói seu caminho imemorial, é de estar sempre além e 

aquém: ela arranca raízes imensas fincadas num solo consistente e orgulhoso. porque uma 

vez que algo se torna o que é já penetra o domínio do fim. a vida é um grande desimpulso. e 

era simples me alimentar na ilha. a chuva calma escorria pelas folhas das grandes árvores – 

era quando tinha sede. muitas frutas retornavam ao chão e algumas raízes procuravam o céu, 

vermelhas pelo lado das colinas, amarelas mais adiante – era quando tinha fome. o chão se 

alimentava das chuvas, das frutas, das raízes. as frutas se alimentavam do chão, das raízes, 

da chuva. os roedores pareciam gostar de pequenos insetos vadios. pouco via os insetos 

comerem senão as frutas, e beberem das folhas. enfim, não éramos muito diferentes 
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um dia à tarde o sol se pôs mais cedo e pensei: aquela palavra que exprime o que sinto, e 

enfim o que sou agora, não existe, não foi inventada. e há muito já havia trocado a fala pelos 

dentes e pelas mãos, tão mais solidários à aliança que estabelecemos eu e a ilha. troquei a 

fala pelos sorrisos com as borboletas amarelas, vermelhas. pelos abraços com os troncos azuis 

e a areia branca. aquelas delícias. e agora teria que inventar toda uma língua para dizer o que 

somos. fundá-la em um novo verbo infinitivo, improvável, só meu, só nosso. quando avistei o 

farol era impossível não gritar. minha língua muda se abriu em uma língua de pedra há muito 

esquecida. que falasse à pedra! e gritei, e o vento nos uniu quando inventei nossa língua! logo 

subi no farol e avistei toda a ilha – mas não toda ainda. era a ilha do farol – mas não só. foi 

bonito ver todos os cantos da ilha. seus pés onde construí minha moradia, seus braços onde 

colhia as frutas e flores, seu ventre onde costumava mergulhar num doce e perdido acalento. vi 

também o caminho que levava ao farol – triste tatuagem; mas talvez agora não mais 

 

vi 

 

o farol ficava na montanha do leste. dentro dele havia uma escada, circular, torta, sonora. 

muitas sombras o habitavam. muitas seivas esguias o preenchiam, verdejavam. como existe 

vida na pedra! foi fantástico habitá-lo sem prazos; com o tempo, ele habitou em mim. nunca 

consegui acender o farol, e sabia que um farol precisa acender. quando de um raio de 

tempestade conseguia fogo, não tinha o que queimar. quando secava, poderia queimar as 

folhas, mais o calor se extinguira. mas apesar disso era um farol, brilhava, embora não tivesse 

luz. tão logo passei a habitar o farol meus sentimentos se alteraram. passei a ouvir melhor o 

mar, as ondas que ressoavam pelas paredes desde as grutas abaixo; ainda existia poder entre 

a terra e o mar: podia sentir! seu eco, um poema da solidão: era a pedra viva. passei a ver 

também que a torre – talvez toda torre – se erguia sustentada por serpentes. e poderia segui-

las em suas escavações seculares nas bases do farol. e os insetos que o subiam em busca de 

ventos gloriosos. e o escuro, sobretudo, e nosso tato agreste, mineral: nossa transa 
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sobre a caverna onde fiz minha morada havia uma montanha, e do outro lado, descendo, um 

vale de árvores poucas e altas. quando chovia e caiam raios no vale podia ouvi-los mas não 

podia vê-los, muito menos ver que partiam e queimavam aquelas árvores. “nós fazemos a 

verdade”, ouvi alguém dizer um dia: grande besteira. costumava ir até o vale nas manhãs. as 

árvores estavam lá, destruídas, não precisavam que as visse para que estivessem, desde 

ontem elas estiveram, desde há séculos: um grande sim!, independente de mim que não sabia. 

mas algo não pode ser negado: existem muitas realidades. e quando descobri isso acabara de 

chegar e havia comido aquelas plantas fortes que crescem ao lado de musgos. acho que não 

estava em juízo. mas algo que também sei é que alguém jamais esteve. mas existem muitas 

realidades e isso não pode ser negado, cedo ou tarde veria, veremos. e quando assim conclui 

havia visto a lua nascer tomando pelo menos metade do céu para si, libertando tudo o que quer 

ser para atravessar o que se é; apenas ali, naquela noite, e não mais depois 

 

viii 

 

mal sabia que à luz da lua o pensamento se encontra com a brisa do mar da noite sob; que sob 

a luz das estrelas sentir é Sentir! mal sabia que pensar é sentir – e caso fosse um pouco mais 

claro do que isso nada poderia florescer pois nada restaria a não-pensar. mas sentir é mais. 

desde que existir na ilha se confundiu com perceber tudo intensamente e constantemente, sei 

que é apenas me emocionando que poderia ter sido o que fui, o que foi. naqueles sussurros 

prodigiosos, nostálgicos, lamacentos, soube: existir é sentir. é uma ignorância confundir a 

determinação com a qual a natureza se renova, a exatidão de seus ciclos, a crueldade e leveza 

de suas resoluções, a gravidade de suas urgências, com a afirmação de que ela é matemática. 

o que nos importa não é o número, mais a cor, o som. a ilha não é circular. nada mais pude 

saber na ilha e nunca menos do que tudo ao mesmo tempo: nunca pude controlá-la e por isso 

sempre pude vivê-la completamente, deliciosamente. um movimento tão vasto e intenso que 

não poderia caber em mim caso não me entregasse. um fato vivo! 
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ix 

 

ao lado do farol havia morros com formas que tomaríamos por humanas. eles apontavam para 

cima, para os lados, para baixo. com a noite e à sombra de suas luzes, quando tremulavam as 

árvores em seu topo, vultos dançavam na grama baixa da clareira central. por muito tempo quis 

saber porque tanto buscamos o céu, porque tanto o elevamos. porque vemos tanto no 

horizonte quanto mais distante. quando quis e fui aos morros entendi que amar é querer habitar 

aquilo que tocamos mas não podemos possuir, assim, justamente por quase ter. foi quando 

comecei a desenhar na areia que percebi a fragilidade do que se cria. pois a água apaga as 

pegadas na praia. e o fogo – também a traça – devora as palavras no livro. e o vento – também 

o tronco que cai – derruba a casa na encosta. A vida come a vida e a terra engole a carne. foi 

certamente quando comecei a desenhar na areia que entendi a fragilidade de tudo que virá. e 

era por isso que corria pelo entardecer afora, para encontrar aquele lago daquela cachoeira 

morna como a própria tarde, e nos amar na solidão, ali: um lugar, um prazer 

 

x 

 

eram poucos os grandes felinos da ilha e podia reconhecê-los como se fossem amigos antigos. 

com eles inventamos jogos e passávamos dias a jogar. não cansávamos de rir dos tropeços e 

faltas e encontrões de cada um. nunca houve uma só derrota, sempre vencemos. com as aves 

também jogávamos. também era divertido, no começo, porém mais difícil, já que não podia 

voar na mesma altura que elas. precisava trazê-las ao chão e sempre me sentia miserável por 

fazê-lo. não era mais um jogo, não havia mais alegria, desistimos então. algo que muito me 

agrada é não ter levado ou precisado de alguma tecnologia para viver na ilha. é insólito pensar 

que dependemos dela quando passamos a tê-la nos últimos segundos de uma história de anos 

e anos. milhares de gerações viveram assim como construí minha morada na ilha. eram 

técnicas não tecnologias os saberes que permitiram ou não a sobrevivência dos povos. eram 

aqueles de certos saberes, em certas épocas, em certos lugares, na dose certa, e de certa 

forma que possibilitaram a potência de ser e encarnaram a criatividade da vida 
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xi 

 

um dia resolvi lembrar toda a história da humanidade – senti um vazio, antes e depois. será 

para isso que serve a história? e foi fácil fazê-lo, pois existem apenas duas coisas que 

importam: a convivência e a dominação – esta é aquela que me ensinaram um dia na escola. o 

tigre, o tubarão, o condor, não dominam sua caça; fazem o que precisam, com uma precisão 

maravilhosa. os bárbaros nunca dominaram a europa, mas sim os romanos. não há dominação 

na luta, mesmo na morte, mas no uso covarde da vida, morte lenta, não-vida. vi que os peixes 

mais fortes seguiam a correnteza quase sempre, exceto quando reproduziam – quando 

criavam – nadavam cruzado, e isso era efetivo. os conhecimentos novos da humanidade não 

mudaram a relação entre o pão e a fome, nem mesmo ao pão, muito menos à fome. todas as 

tradições da história acertaram enquanto saberes e fazeres que produzem efeitos úteis à vida. 

só pude entender isso na ilha, cuidando-a, lendo-a, na dor, no tempo. erramos quando 

começamos nossa cruzada pela causa. a sabedoria estão no fazer, dos meios para os meios 

 

xii 

 

era como um transe acordar e ter o sol em minhas mãos. e dançava loucamente. escutava 

tambores de maré, me embebia de maresia, realmente transava com as correntezas – eu era 

salgado, e ela doce. e rolávamos sob as mãos dadas do céu e da terra até renascer o sol. num 

dia antes do sol nascer, adormeci, acordei, adormeci e parecia ter acordei novamente no 

labirinto da mente que não se acaba. me senti sufocado, torturado pelas névoas da noite, seu 

frio em meu peito. subi no farol e voei – só me estava voar. não digo que era liberdade, porque 

se fosse assim não seria. era nada. pela única vez vi o farol acender, chorei de feliz, e morri 

 

foi depois de uma noite de pesadelos táteis e vigorosos que pude contemplar o despertar mais 

belo dos meus dias na ilha – era de uma leveza ímpar. era primavera pois as flores brotavam 

rapidamente, a chuva encontrava o sol, os bichos estavam livres e arredios. parece que meu 

corpo se fundiu ao dia tão logo meu pensamento ficara para a madrugada. e o renascer do sol 

não foi menos do que um renascer de mim. cada passo que dei então atravessou um oceano, 
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cada respiração que realizei virou a terra por completo. com meus braços poderia sustentar 

montanhas e conter cachoeiras em minhas mãos. com minha voz poderia dar nomes a tudo 

que existe ou simplesmente cantar músicas nunca menores do que a soma de todos os contos 

e poemas, mitos e lendas. em uma única luz, sempre agora, e mais, e mais. tudo isso não 

passou de um breve estertor, e mais se expandiu com o tempo e quanto mais tocava a pele da 

existência. toda minha vida poderia caber naquele momento, mas ainda haveria mais. havia me 

tornado Um, e aquela vitalidade jamais senti novamente até o dia em que subi no farol 
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